Fish Sauce, Another Hong Kong

•29 mars 2014 • Un commentaire

Another-Hong-Kong-Final-Big-170x272

I’m very happy to announce that my short story Fish Sauce has been published in the Hong Kong Writers Circle’s 2014 anthology, Another Hong Kong, an exploration of what the great city could be, could have been, could become, several dozen different and original point of views.

Among the stories I recommend to you in the anthology, please do check Stewart McKay‘s One Hundred Moons Over Sea-View, a post-apocalyptic story in sea-drowned HK; and Peter HumphreysThe Parachutist, about a strange war of memory projections in the sky of the city; and many other stories and poems of all genres and sizes.

My big personal thanks to Simon Berry, Katrina Hamlin, Kate Hawkins, Peter Humphreys and SCC Overton for editing this anthology.

 

As for Fish Sauce — it’s a short exploration of what Hong Kong could have been, if it had been founded not by the British in the 19th century, but by the Romans in the 5th — an alternate History, if you will. It was born from the discovery several years ago that the Romans actually ate (and loved) fish sauce, called "garum" and brewed all around the Mediterranean, but especially in Hispania (Spain). For some reason, their medieval descendants were not too keen on the stuff and rather promptly forgot about it (and about umami), while it remained a staple of several Asian cuisines.

Another thing I knew was the fact that Ancient Rome knew about China — and actually had a big problem of trade deficit with the country: as it happens, Roman aristocratic ladies were very fond of silk, whose fabrication process was kept secret (it would take several more centuries for silk worms to be brought to Europe). Meanwhile, Rome struggled to find anything to sell to the Seres or Sinae (as the Chinese were called by them), and ended up sending massive amounts of gold Eastward on the Silk Road, over the course of five or six centuries, maybe more. It is very amusing to see the echoes of Pliny the Elder or Seneca in modern Western diatribes against China’s trade preeminence, two millenia on…

With these premises, I thought it would be interesting to compare Ancient Roman and Chinese societies — I sometimes got the feeling that there were some very interesting similarities, in some ways… Something maybe to explore in more detail in a future story.

The beginning of the story, to whet your appetite?

 

The final part of the journey proved almost as tumultuous as the Erythrean Sea. The dromon rolled and pitched violently in the water, its beams creaking ominously as it fought a powerful cross-current–that of the large estuary they were crossing.

"The tide is falling," commented the pilot when he noticed his frown. "Nothing to be afraid of."

Flavius nodded, not completely convinced, though the Greek had steered them safely all the way from Egypt.

"We will soon be arriving," he added. "See that chain of islands in front of us? This is the colony."

Flavius stood up and moved, with difficulty, to a better vantage point on the boat’s deck. So this was it: the end of a twelve-month journey, and the whole point of his mission.

And what an important mission it was… Ha!

It had been a long time coming. Five centuries earlier, Pliny had already been fuming against Sinae silk, arguing that noble Roman women spent more on it than on offerings to the Gods. With time, the craze had only grown–but Rome seemed unable to sell anything to the Sinae in exchange. As a consequence, millions of gold solidi left the Empire every year, creating a tremendous strain on the already tight imperial finances.

This was why, two years ago, the Emperor, Theodosius the Second, had charged one of the Senate’s most revered members to head a trade delegation to distant Sina. His appointee couldn’t have been more experienced: Senator Numicius had presided over countless such embassies.

Yet Flavius wondered. For one, Numicius was an oddity among Senators: a century after Constantine’s conversion, he was one of the last patricians to keep to the old Gods. For the Christian emperor, this was an embarrassment. Sending him on a gilded mission to the other side of the world seemed too convenient to be honest.

In addition, Theodosius had given him a large military escort, officially to ward pirates off. But five ships, and five hundred men? With general Hathus at their helm, a known hawk with a reputation for brashness? This was like giving dice to a gambler.

Flavius’ suspicions were confirmed one year later, when word came that Numicius had drowned on route. Worse, instead of heading to the Sinae capital, Hathus had invaded one of their islands, and was now requesting reinforcement.

So when Theodosius’ summons arrived at his home in Constantinople, dread fell on Flavius’ shoulders, but he wasn’t surprised.

The Emperor could have chosen someone else. There were plenty of other senators with more diplomatic experience. Yet Theodosius had selected Flavius, another Pagan, to go and investigate. This was too much of a coincidence.

But there was more to tradition than just the ancient Gods. There was also duty, and obedience.

And so, leaving his wife and children, Flavius did what he had to do.

One year, the crossing had taken. And it would take exactly as long to return–assuming they once again survived the storms of the Erythrean Sea. Flavius couldn’t wait…

 

Another Hong Kong is available on Amazon and on Paddyfield.

Writing on experience / Écrire sur le vécu

•1 mars 2014 • 11 Commentaires

[Version française plus bas.]

A few days ago, one friend asked the members of our common critique group the following question about writing:

Recently, I have heard a lot of people saying that writers should write about their experience or base their stories on their life experience, and I am wondering if this is true. Judging from what I have seen, most agents / readers / publishers rarely show any interest in a writer’s experience. I have read interviews of Stephen King and George R. R. Martin and everyone seemed only interested in their stories (99% of the questions people asked GRRM revolves around the plot of a Song of Ice and Fire. Nobody actually seems to care about what GRRM is actually feeling about writing or experiencing.) 

So I would like to ask: in your opinion, how often do people (fellow writers / agents / publishers / readers) actually show any sign of caring about your experience/feeling/personal details? I am just curious. Thanks.

There is some truth to this observation: if 100 people asked questions to George R. R. Martin, I am pretty sure most would focus on what is going to happen next to this or that character (Arya, Tyrion…), or try to elucidate some obscure twist of the plot. (One of my friends once re-read Robert Jordan’s entire Wheel of Time series several times over, just to get a better understanding of the implications of the murders in Tar Valon’s White Tower. I can only admire his focus…)

This said, I actually do believe that life experience is vital (no pun intended) for a writer, and I think people (agents, publishers, other writers, and readers too, even if they are not necessarily aware of it) do care about it.

I think we write best about what we know.

For example, let’s assume I want to write a story about starship propulsion, something I don’t know the first thing about. I can go about it in two ways:

  • I can read as much as I can, on the various types of propulsion (chemical, ion-based, solar sails, etc.), determine which one is the most relevant to my story, then continue to read about it until I feel comfortable enough talking about it.
  • Or I can simply bulls**t imagine my way through, Star Trek-style, and hope that no one will notice or care.

In practice, I am not a propulsion specialist, so even after reading a lot (my preferred strategy), I’ll still have to bulls**t imagine a little around the edges. But most readers won’t mind, because most are not propulsion specialists either. So long as I don’t cheat them (e.g. by suddenly allowing the ship to go much faster than it should, based on the explanations I provided earlier in the story), it is probably going to be okay (or so I hope) (pretty please). And if some readers are propulsion specialists and find inaccuracies in the story — hopefully there won’t be so many that they stop reading. They may even point out my mistakes, which would be good.

Now the funny thing is that, in my humble opinion, what makes a story great is not technical accuracy. Neither is it descriptions, attire, historical exactitude or typographical excellence (although the lack of these elements may drive the readers off).

What make a story great, in my limited experience (mostly as a reader), is characters.

What interests people is how a character solves a certain problem. More specifically, how a certain character, with certain characteristics the reader can identify with (positively or negatively), reacts when exposed to that problem. People (I think) want to imagine they are in the character’s place, imagine they try the same solutions, and experience the consequences, good or bad. (I may be mistaken, but that sounds suspiciously like Aristotle’s catharsis theory.)

And this is the core of the problem: to talk about how people react in certain situations, one can try to bulls**t imagine one’s way through… but contrary to starship propulsion, everyone is a specialist about human reactions. Hence if the writer strays too much, talks about things he hasn’t the faintest idea, the reader is going to notice, and drop the story.

To talk about people — to create stories –, one needs to know about people.

Or so I think, based on my limited experience. I may be wrong –I most certainly am wrong–, but this is the current state of my thinking, the things I tinker with right now. Next year, I could have a completely different point of view, and play with something else; but at least I will have learned something from this experiment. ;)

And you, what is your opinion?

#

Il y a quelques jours, un ami a envoyé à notre groupe de critique commun la question suivante :

Ces derniers temps, j’ai entendu beaucoup de personnes dire qu’un écrivain devrait baser ses histoires sur ce qu’il a vécu, et je me demande si c’est vrai. Dans mon expérience, la plupart des agents, lecteurs et éditeurs n’ont que peu d’intérêt pour ce qu’un écrivain a pu connaître. J’ai lu des interviews de Stephen King et de George R. R. Martin, et tout le monde semblait n’être intéressé que par leurs histoires (99% des questions à GRRM tournaient autour de l’intrigue du Trône de Fer. Personne ne lui demandait rien sur ce qu’il ressentait ni ce qu’il avait vécu.) 

J’aimerais donc vous demander : selon vous, les autres (écrivains, agents, éditeurs, lecteurs) s’intéressent-ils vraiment à ce que vous avez vécu, ressenti et expérimenté ? Merci.

Son constat n’est pas faux : sur 100 questions posées à George R. R. Martin, la plupart concernent probablement un personnage (Arya, Tyrion…) ou un point de l’intrigue. (Un de mes amis a ainsi plusieurs fois relu tout le cycle de La Roue du Temps de Robert Jordan pour comprendre toutes les implications des meurtres d’Aes Sedai à Tar Valon. J’ai bien aimé le cycle, mais je ne sais pas si j’aurais ce courage…)

Ceci dit, je crois que le vécu est crucial pour un écrivain, et je pense que la plupart des gens (agents, éditeurs, les autres écrivains, et les lecteurs eux aussi, même s’ils ne s’en rendent pas forcément compte) y font attention.

Je pense qu’il est extrêmement difficile d’écrire sur quelque chose que l’on ne connaît pas.

Par exemple, supposons que je veuille écrire une histoire qui tourne autour du système de propulsion d’un vaisseau spatial, un domaine auquel je ne connais rien. Je peux procéder de deux façons :

  • Je peux essayer de me documenter au maximum sur les différents systèmes possibles (chimique, ionique, voiles solaires…), déterminer lequel est le plus adapté à mon histoire, et continuer à creuser  jusqu’à me sentir assez calé pour rédiger mon histoire.
  • Ou alors, je peux simplement baratiner imaginer quelque chose de complètement différent, sans trop rentrer dans les détails, à la Star Trek, et espérer que personne n’y prêtera attention.

Dans la pratique, je ne suis pas un spécialiste de la propulsion, donc même après m’être documenté sur le sujet (ma stratégie préférée), il est probable que je doive quand même baratiner improviser un peu de temps à autre, s’il reste des points qui me semblent peu clairs et que je n’ai personne sous la main à qui demander. Mais la plupart des lecteurs ne m’en voudront pas, parce qu’ils ne sont pas spécialistes eux non plus. Du moment que je ne triche pas avec eux (par exemple en laissant soudain le vaisseau aller beaucoup plus vite que ce dont il était censé être capable, d’après mes explications initiales), personnes ne m’en voudra (trop) (enfin j’espère). Et si par chance certains lecteurs sont effectivement spécialistes de la propulsion spatiale et qu’ils trouvent des erreurs techniques, j’espère qu’il n’y en aura pas assez pour qu’ils abandonnent leur lecture. Ce serait même super s’ils me signalaient les erreurs — un signe qu’ils ont assez accroché à l’histoire pour faire cet effort.

Ceci dit, à mon humble avis, ce qui rend une histoire géniale, ce n’est pas son exactitude technique ou historique, ni d’ailleurs sa précision typographique ou grammaticale (quoique si ces éléments ne sont pas respectés, il y a de fortes chances que le lecteur décroche).

Je pense (à mon humble niveau) que ce qui rend une histoire géniale, ce sont ses personnages.

Ce qui intéresse les gens, c’est comment un personnage va résoudre le problème qui se pose à lui. Plus spécifiquement, comment un certain personnage, doté de certaines caractéristiques (positives ou négatives) que le lecteur reconnaît en lui-même, réagit lorsqu’il est mis dans une certaine situation. Les gens (je pense) veulent imaginer qu’ils sont à la place de ce personnage, et voir (et ressentir) ce qu’il adviendrait s’ils prenaient les mêmes décisions qu’elle ou lui. (Je me trompe sans doute, mais cela ressemble à la théorie d’Aristote sur la catharsis.)

Et c’est le noeud du problème : pour parler de comment les gens réagissent dans une certaine situation, on peut baratiner improviser. Mais à la différence de la propulsion spatiale, quand on parle de réactions humaines, tout le monde est un spécialiste. Donc si l’auteur s’égare, fait faire à ses personnages des choses qui n’arriveraient probablement pas dans la vie réelle, le lecteur a de fortes chances de s’en apercevoir, et de décrocher.

Pour écrire sur les gens — pour écrire de bonnes histoires — je pense qu’un écrivain doit connaître la vie et les gens.

Du moins c’est mon humble avis. Je peux me tromper — je me trompe certainement — mais c’est l’état actuel de ma réflexion, les choses avec lesquelles je joue actuellement. L’an prochain, j’aurai peut-être une opinion complètement différente et je jouerai peut-être avec autre chose, mais au moins j’aurai tiré quelque chose de cette expérience.

Et vous, quel est votre avis ?

 

The international brotherhood of schoolyard nerds / La fraternité internationale des binoclards de cour d’école

•3 février 2014 • Poster un commentaire

Some time before it was used to send invitations to Brandy Thrush, "like" pages of Mrs. Michu’s Magickal Learnèd Poodle, and more generally broadcast the crass normalcy of one’s life, Facebook used to be about reconnecting with long-lost friends. This is how, a few years back, I received a "friendship request" (such a horrible term: do you imagine issuing such formal requests in real life? And how would they look like? Cardboard or letterhead?) from someone I had been in middle and high school with, but whom I had not seen since.

He was not very often on Facebook (typically the sign of people who are happy about their life—or do not have an Internet access. Yes, that still happens), hence apart from what transpired from our initial email exchanges, I did not learn much about what he had done over the years.

A common friend (himself blessed with a good career, a smart and beautiful wife and two cute twins, and—how strange—no Facebook account) had told me years ago that he had initially joined a medical school, mostly because of parental pressure. As could be surmised, he dropped out a few years later, and our common friend lost contact with him. From the pictures he posted from time to time, I only knew that he was spending a lot of time in Africa, but that was it.

Yet out of the blue, he sent me an email in December to inform me that he would be spending a few days in Hong Kong in January. I very happily invited him for drinks and/or dinner whenever he’d have time.

Come the day and…

#

There are two reasons why I didn’t keep in touch with the other kids from school. The first one, the official reason, is that I have simply moved on—I have left my hometown (even my home country and my home continent), started working in an area that very few people (let alone my former schoolmates) know about, and more broadly I was now moving in completely different (although not necessarily better or worse) circles, with little time to spare between my work, my family and my writing.

The other reason (and probably the truer of the two) is that I didn’t really enjoy my school years. I was an awkward kid, bookish and not very good at sports and games. I wasn’t “cool” either, coming from a family that valued learning more than looks and brands. That, combined with a lack of social skills, meant that I was pretty much alone most of the time—not because I craved loneliness, but because it usually prevented the other kids from picking on me.

The only children that I enjoyed even less being with than bullies were the other loners, the other awkward kids. In theory (as in films), it might have been nice to gang up, to create of brotherhood of the schoolyard nerds. In practice however, associating with other loners tended to compound the interest bullies were likely to give you: while you remained alone, they would usually leave you in peace. Talking to another geek might attract their attention. But if you were three or four, the attraction would simply be too great.

My friend was another of the schoolyard loners. He was smaller than most of us (remember that moment when girls suddenly sprouted, got 10-15cm taller apparently overnight, and all the boys wondered what was this beautiful new species, while feeling like they had gone back three or four years? Well he was even smaller than us other boys), chubby, clumsy, and quite clearly he was under the spell of over-protective parents — exactly the combination bullies loved.

Schoolyard survival 101: weaklings do not associate with other weaklings.

So while we had common interests, common values and very clearly common issues, we didn’t mingle as much as we could have. We went through the seven years of middle and high school at the same time and in the same class, but I would not have said "together".

#

Fast forward 18 years.

I opened the door to find someone easily a hand taller than me. Smiling, open, and clearly no longer chubby. Athletic, even. It became quickly obvious that he was no longer clumsy either.

We discussed at length that evening, over drinks and dinner, and again the following night, and the night after, and again the last night of his stay. It gradually dawned on me how similar—how amazingly similar—our paths had been.

After school, he had indeed studied medicine for a few years, not enjoyed it much and moved to a job with a French retailer. Upon discovering that he spoke Russian (the reason why we had been in class together), they promoted him first to train their employees in Russia, then moved him to Moscow. After a few years, he decided to resume his studies, moved to Israel, did his military service (possibly the reason why he was now moving so confidently, so expertly?), studied political science, and eventually landed a job as a journalist there. After a few more years, looking for new horizons, he decided to move to Africa—and this is where he had been for the past two years, doing development work.

As for me, I had considered studying medicine but I felt too lazy for it. Instead, I moved to Paris to study political science and economics (and discovered it was a lot of work too!), spent a year in Ireland to study beer and poor weather, worked for a few years first as a journalist then as an economist, moved some time in New York then in London for six years, and finally moved to Hong Kong two years ago.

We exchanged details on what the other kids from school had become, and a pattern quickly emerged: most if not all of them had settled into more normal lives, as engineers, doctors or policemen, usually close to home.

He asked me if I knew what the school bullies had become. I had no idea—to be frank, I don’t care, as long as they got run over by a bus or terribly disfigured by a faulty kitchen blender (not charitable, I know—but that’s kids for you).

Yet later that night, probably when he was boarding his return flight, I thought about our similar path over the years and started to wonder if this wasn’t our ultimate victory over the bullies. We were now well-integrated, successful, and we had seen much more of the world than most if any of our former classmates. The bullies had taught us the virtues of working under adversity, while biding our time and dreaming of other horizons. Countless times over the years, my teachers and my colleagues had marveled at how I could spend hours or days at a time on an apparently thankless task, focused, patiently. I had learned patience; for almost ten years, like a prisoner, I had prepared my escape, my coming out. And here we were, eighteen or twenty years later, starting to enjoy what we had sowed: and how sweet were the fruits we had waited for so long…

Yes, a kind of victory this was, and we celebrated it gladly with champagne, in a fancy bar at the top of a skyscraper, overlooking all of Hong Kong’s Harbour.

Yet when I think about it, given how similar our paths have been, how similar we have proven to be I regret not spending more time with him when we were kids, not caring for what the bullies might say or do. In any case, I now know I have a brother, maybe not in blood but in spirit, on the other side of the Earth…

The international brotherhood of schoolyard nerds.

Before we parted, we swore to meet again in eighteen years, wherever the wind blows: after all, in 1996, who would have guessed we’d meet next in Hong Kong? We tried to think of the most unlikely place, came out with Sacramento, a bit at random. So in late 2031 (or earlier if the airlines allow), I’ll book my tickets… But I hope we’ll meet sooner.

###

Français : La fraternité internationale des binoclards de cour d’école

Il y a quelques années (quelques éons, comme dirait Lovecraft), Facebook ne servait pas qu’à envoyer des invitations à Bandit Cruche, « aimer » la page du Caniche Savant de Mme Michu et de façon générale montrer au monde entier à quel point votre vie est normale et chiante. À l’époque, à l’origine (un peu avant que les dinosaures jouent à la balle au prisonnner avec des astéroïdes), Facebook était censé vous aider à reprendre contact avec des amis que vous aviez perdu de vue.

C’est ainsi qu’il y a quelques années (à peu près au moment où le monolithe de 2001 faisait découvrir la musique de Strauss à nos ancêtres pithécanthropes), j’ai reçu une « invitation à être ami » (quel terme horrible — vous imaginez envoyer de telles invitations dans la vraie vie ?) de la part de quelqu’un avec qui j’étais au collège et au lycée, mais que je n’avais pas vu depuis le bac.

Il n’était franchement pas bavard sur Facebook (ce qui souvent est la marque des personnes qui sont satisfaits de leur vie — ou n’ont pas Internet. Oui, ce n’est pas encore un droit de l’homme), et par conséquent à l’exception de ce qu’il m’avait dit dans ses quelques premiers emails, je ne savais pas grand-chose de son parcours.

J’avais eu quelques autres détails via un ami commun, lui-même gâté par une belle carrière, une femme merveilleuse, deux adorables jumelles mais —oh surprise— pas de compte Facebook. Je savais donc qu’il avait initialement commencé médecine sous la pression parentale. Sans surprise, il avait laissé tomber quelques années plus tard, et notre ami avait alors perdu contact avec lui. D’après les photos qu’il mettait parfois en ligne, je savais qu’il passait beaucoup de temps en Afrique — et c’était tout.

Jusqu’à un beau matin de décembre où je reçus un email m’informant qu’il allait passer quelques jours à Hong Kong en janvier. Ravi, je l’invitai à prendre un verre et diner ensemble dès qu’il aurait le temps.

Et le jour dit…

#

En gros, il y a deux raisons pour lesquelles je n’ai pas gardé le contact avec mes camarades de classe. La première, la raison « officielle », c’est que je n’ai simplement plus l’occasion de le faire. J’ai changé de ville (de pays, et même de continent) ; je travaille dans un secteur que bien peu de gens connaissent ; je fréquente d’autres personnes. Et surtout, entre mon travail, ma famille et l’écriture, je n’ai plus des masses de temps.

L’autre raison (et probablement la plus vraie), c’est que je ne conserve pas un très bon souvenir de mes années d’école. J’étais un gamin maladroit, un rat de bibliothèque binoclard qui avait beaucoup de mal avec les jeux de ballon. Je n’avais pas non plus les dernières baskets à la mode, venant d’une famille qui privilégiait les livres et le savoir aux marques, et pour aggraver mon cas j’avais du mal à m’entendre avec les autres gamins. Par conséquent je passais la plupart de mon temps seul — non parce que j’aimais ça, mais parce que cela réduisait les accrochages avec les autres enfants.

Les seuls gamins dont j’appréciais la présence encore moins que les caïds de cour d’école étaient les autres binoclards en mon genre. Dans un roman ou dans un film, nous aurions formé une bande, eu toutes sortes d’aventures et jeté des pierres sur les gens qui auraient voulu nous faire chier (cf. la Guerre des Boutons ou Ça). Dans la réalité, toute velléité en ce sens aurait eu le même effet que de s’accrocher une cible dans le dos, avec des néons dans tous les sens et une musique entraînante. Tout seul, vous étiez à peu près invisible pour les petits caïds. À deux, vous attiriez l’attention. À trois, vous étiez l’équivalent de la queue du Mickey à la fête foraine.

Mon ami était l’un de ces binoclards solitaires. Il était plus petit que nous (vous vous souvenez de ce moment où les filles de la classe réapparaissaient en septembre plus grandes de dix ou quinze centimètres, et où les garçons 1/ se demandaient confusément quelle était cette nouvelle espèce qui venait de faire son apparition, et 2/ avaient l’impression d’être redevenus tout petits en comparaison ? Eh bien il était encore plus petit que nous, à ce stade), un peu grassouillet, un peu maladroit, et assez clairement il vivait dans l’ombre de deux parents trop protecteurs — exactement le cocktail dont les micro-caïds raffolaient.

Manuel de survie en cour d’école, leçon 1, page 1 : les avortons ne s’associent pas avec les autres avortons.

Nous avions donc des intérêts en commun, des valeurs en commun et clairement des problèmes en commun, mais nous ne nous fréquentions pas autant que nous aurions pu. Nous avons passé les sept années de collège et de lycée au même moment et dans la même classe ; mais je n’aurais pas dit « ensemble ».

#

18 ans plus tard.

J’ai ouvert la porte et découvert quelqu’un qui faisait facilement dix centimètres de plus que moi. Souriant, ouvert et clairement plus grassouillet du tout ; en fait, carrément athlétique. Quelques minutes plus tard, il était évident qu’il n’était plus maladroit non plus.

Nous avons discuté longuement ce soir-là autour d’un verre et d’un diner, puis le lendemain soir, et le surlendemain, et encore le soir de son départ. Peu à peu, je me rendis compte que nous avions eu un parcours incroyablement similaire.

Après le bac, il avait effectivement commencé médecine, mais ce n’était pas vraiment sa voie. Il avait alors postulé chez un distributeur français, qui après s’être aperçu qu’il parlait russe (la raison pour laquelle nous étions dans la même classe) l’avait promu et expédié à Moscou. Après quelques années, il avait décidé de reprendre ses études : il était parti en Israël, avait fait son service (peut-être la raison pour laquelle il se déplaçait maintenant avec tant d’assurance ?), passé son diplôme de sciences politiques et avait trouvé un job de journaliste là-bas. Quelque temps plus tard, encore atteint de bougeotte, il avait décidé de partir en Afrique — et c’était là qu’il habitait désormais, travaillant dans le développement.

De mon côté, j’avais un moment songé à faire médecine avant de me dire que j’étais probablement beaucoup trop flemmard pour ça. À la place, j’avais bougé à Paris, étudié les sciences politiques (découvert que c’était beaucoup de boulot aussi…), passé un an en Irlande à me spécialiser en bière brune et temps couvert. À la sortie de l’école, j’avais travaillé un moment comme journaliste avant de passer à l’économie. J’avais vécu à New York quelque temps, à Londres six années, et enfin j’avais bougé ici à Hong Kong il y a deux ans.

De même, en discutant des autres gamins, il apparut bien vite que la plupart avaient suivi un parcours beaucoup plus classique, devenant ingénieurs, médecins, profs ou policiers, la plupart à proximité de là où nous avions étudié.

Il m’a demandé si je savais ce que les caïds en culotte courte étaient devenus. Je n’en avais pas la moindre idée — en fait, je m’en fichais un peu : je leur souhaitais simplement d’être passé sous un bus ou d’avoir été atrocement défigurés par un accident de mixer domestique, bref que des choses sympathiques dont on ne parle généralement pas sur Internet. (OK, pas charitable, mais les gamins sont comme ça…)

Mais plus tard ce soir-là, sans doute à l’heure où il embarquait dans l’avion du retour, je me suis demandé si ce n’était pas là notre ultime pied de nez aux apprentis caïds. Nous étions désormais bien intégrés, avec une carrière enviable, et nous avions exploré le monde bien plus que la plupart si ce n’est tous les enfants de notre classe. Pendant que les autres jouaient au ballon, nous apprenions à serrer les dents et travailler dans l’adversité, à prendre du recul et analyser les relations humaines (la science politique…), tout cela avec une optique de long-terme et en rêvant d’autres horizons. Au fil des années, je ne compte plus le nombre de fois où des professeurs ou des collègues se sont étonnés de me voir passer des heures ou des jours entiers (si ce n’est plus) sur des tâches apparemment ingrates (écrire, par exemple) ; mais j’avais appris la patience pendant presque dix ans. Comme un prisonnier, j’avais préparé ma sortie, mon évasion. Et nous voici vingt ans plus tard, à commencer à récolter ce que nous avions semé : et bien douce est la moisson qui arrive après tout ce temps…

Oui, c’était bien une sorte de victoire, et nous l’avons célébrée ce soir-là au champagne, dans un bar chic en haut d’un gratte-ciel, au-dessus du port de Hong Kong.

Mais lorsque j’y repense, compte tenu de toutes nos similarités, je regrette que nous n’ayons pas été plus proches à l’époque, que nous n’ayons pas passé plus de temps ensemble, sans nous préoccuper de ce que penseraient ou feraient les petits durs à la gomme. En tout cas je sais maintenant que j’ai à l’autre bout du monde, un frère d’esprit, si ce n’est d’armes…

La fraternité internationale des binoclards de cour d’école.

Avant de nous séparer, nous avons repris rendez-vous dans dix-huit ans, là où le vent nous portera : après tout qui aurait dit à l’époque que nous nous reverrions à Hong Kong ? Nous avons essayé de trouver l’endroit le plus absurde où cela pourrait arriver, et parié sur Sacramento. Fin 2031, je réserverai mes billets… Mais j’espère que je nous nous reverrons auparavant.

The Evil One(TM) / Le Maléfique(TM)

•1 février 2014 • Poster un commentaire

A few weeks back, the excellent Manon Bousquet explained in a blog post how to build a spreadsheet to track your daily writing progress.
One of the very clever things she recommended was to set yourself a daily target, and keep track of your actual production vs. your initial plan. This can be very painful (hence the nickname this spreadsheet soon gained: "The Evil One" — (c)Têtard Potté for the name!), but it certainly reminds you not to procrastinate too much.
Having built my own spreadsheet and seen how efficient it is, I thought it might interest other people, who don’t have the time or maybe don’t know how to build a spreadsheet.
The file is below, with (I hope) all the instructions you need to use it.
"Enjoy", and more importantly: write!
The Evil One

Il y a quelques semaines, l’excellente Manon Bousquet expliquait sur son blog comment bâtir un compteur de mots sur tableur.
Entre autres excellentes remarques, elle recommandait de se donner un objectif de mots quotidien, et de suivre non seulement son total de mot, mais aussi son avance ou son retard accumulé depuis le début. Ça ne fait certainement pas toujours plaisir (et c’est pour cela que le tableur a très vite été surnommé "Le Maléfique" ((c)Têtard Potté)), mais il ne fait aucun doute que c’est un outil redoutable.
Comme j’avais bâti mon tableur sur ses instructions et ajouté quelques vagues "raffinements", je me suis dit que le fichier pourrait peut-être servir à d’autres personnes, qui n’ont pas le temps, l’envie ou simplement l’habitude de bâtir un tableur !
Ainsi donc, pour votre plus grande joie, vous trouverez Le Maléfique ci-dessous, avec toute une série d’instructions sur comment l’utiliser.
"Amusez"-vous bien, et surtout : écrivez !
Le Maléfique

2013 in review, looking to 2014 (and beyond)

•31 décembre 2013 • 2 Commentaires

And so it is that time again, when it is customary to review one’s achievements in the past year and make new resolutions.

(It is also a cheap way of writing a blog post, so let’s go for it!)

2013 in review:

It may seem it has not been a very productive year for me — but don’t let the appearances deceive you.

  • I had one professional publication, Tout ce que vous cherchez ("Everything you’re searching for"), on Bifrost’s blog (if you dont’ know it, Bifrost is the SF magazine with the largest circulation in France). This was a fantastic achievement, and the editorial corrections taught me a lot. (Erwann, if you read this — thanks a million!)
  • In July, we launched the "24 Heures de la Nouvelle" (24-hour short story day), an open-to-everyone contest to write one full short story in less than 24 hours, on a theme or constraint picked at random. This year’s constraint was "place 5 songs by the same artist or band in the story", which led to very interesting experiments. We had ~40 participants, 26 of which crossed the finish line. If you read French, I strongly recommend you take a look at their stories. Mine, "La Forêt des Rois", a weird fantasy detective story, is available here.
  • On a whim, I also wrote a geography article on a fake country called Nonobstan ("nonobstant" is a precious French word for "notwithstanding", and it sounds exactly like one of Central Asia’s "-stan" countries). I’m not sure what kind of literary object this is (probably — just a prank), but I am quite fond of it.

This is what you may have seen. But behind the scenes:

  • I wrote 2 new short stories, one of which will be published next year. The other one, another weird fantasy idea, needs a bit more work but may go into submission next year.
  • I revised, translated and submitted one 2012 short story, which is currently doing the rounds. I don’t want to jinx it, but I think it will eventually find a good home. I also think it will be the basis for my next novel (not the one I am working on right now).
  • I also revised and translated one 2011 novella, but I came to the conclusion that it needs either a full rewrite, or (more likely) an expansion into a full novel. I am not sure when this will happen, though — it will depend on my mood. :-)
  • Last but not least, I did a lot of work on The Indicator (my current novel, a scifi / hard science / dystopian spy story): finished a first draft of the synopsis, started writing, found problems, wrote a completely different second draft of the synopsis (with different characters and plot), started writing, submitted said synopsis to a few pen pals, agreed with them that the first version was better, found a way to fix the problems, started writing on the first draft, but this time in English. I know, not very efficient… but that’s how it works sometimes.

 

Looking to 2014:

  • My main objective, nay, sole focus in early 2014 will be writing The Indicator. I have been working on this project for (ouch!) four years now, and it needs out. I have other novel projects for later, so I really need to be done with it. 100,000 words, how hard can it be? (Writers’ joke hidden here).
  • As mentioned, I already have one publication expected in 2014 (more details… when it’s out!), but I suspect it will not be the only one. Fingers crossed.
  • I am also considering writing one blog article a month (should be doable, right?), but the big question as always is: about what? We will see…
  • And of course, there will be another edition of the 24 Heures de la Nouvelle !

 

Beyond 2014 (message in a bottle!):

I think it’s also a good time to think about the longer-term, and things I’d really like to do at some point.

  • I’d really like to write a comic book. I couldn’t draw for the life of me, but I’d be very, very glad to help draft the story of a graphic adventure — so if there are any cartoonists out there who would like help, please do feel free to contact me via this blog or Facebook: let’s have a discussion and see if we can find something that amuses us both.
  • Writing plays is once again attracting me (last time was at university). I’m not sure yet of the theme but, well, this might be something for 2015 or later.
  • And… I think that’s it.

I’d like to thank my wonderful partner for her permanent support, Erwann and the Bifrost team for their trust and their comments, the Cocyclics frogs and the Hong Kong Writers’ Circle for their help, and I wish you all a great 2014!

Best, Jérôme.

 

###

Et donc revoici cette période où l’on fait le bilan de l’année et l’on prend des bonnnes résolutions… (C’est également une bonne façon de créer un post sur ce blog, alors allons-y !)

 

Bilan 2013 :

De l’extérieur, on pourrait croire que cela n’a pas été une année très productive pour moi, mais ne vous y trompez pas :

  • Une de mes nouvelles, Tout ce que vous cherchez, est sortie sur le blog de Bifrost. C’est un immense honnneur d’être publié aux côtés des auteurs prestigieux qui peuplent d’ordinaire ces pages, et j’ai également beaucoup apppris durant les corrections éditoriales (Erwann, si tu lis ces lignes, merci beaucoup !).
  • En juillet, nous avons lancé les 24 Heures de la Nouvelle, un événement ouvert à tous où l’objectif est d’écrire une nouvelle entière en moins de 24 heures, sur un thème ou une contrainte tirée au hasard. Cette année, la contrainte était "placez 5 chansons du même artiste (ou groupe) dans le récit", ce qui a donné lieu à de très intéressantes expériences. Une quarantaine  d’auteurs ont participé, et 26 ont passé la ligne d’arrivée. Si vous avez le temps, je vous invite cordialement à aller les lire. Mon texte, La Forêt des Rois, une enquête policière dans un univers de Weird Fantasy, est lisible ici.
  • Par amusement, j’ai aussi écrit un faux article de géographie sur le Nonobstan, plaçant ce dernier en Asie Centrale. Ce texte est un peu un OLNI (objet littéraire non identifié) mais je me suis bien marré en l’écrivant, ce qui est peut-être le principal.

Voilà ce que vous avez peut-être vu. Pendant ce temps, en coulisses :

  • J’ai écrit deux autres nouvelles, dont l’une sera publiée l’an prochain. L’autre, encore une histoire de Weird Fantasy, a besoin d’être réécrite mais pourrait partir en soumission l’an prochain.
  • J’ai corrigé, traduit et soumis une nouvelle de 2012, qui est en ce moment en soumission. Je sens que si je dis ça, je vais me porter la poisse, mais je crois qu’elle a de bonnes chances d’être publiée. Je pense aussi qu’elle pourrait servir de point de départ pour mon prochain roman (pas celui sur lequel je travaille en ce moment).
  • J’ai aussi corrigé et traduit une novella datant de 2011, mais j’en suis venu à la conclusion qu’il faut soit la transformer en profondeur, soit (plus probable) écrire sa suite, ce qui la transformerait en roman. Je ne sais pas encore quand je pourrai m’en occuper — cela dépendra de mon humeur… ;-)
  • Enfin, j’ai passé énormément de temps sur L’Indicatrice (le roman sur lequel je travaille, un thriller SF / hard science / espionnage). J’ai terminé la première version du synopsis, commencé à rédiger, trouvé des problèmes dans l’histoire, écrit un deuxième syno complètement différent, commencé la rédaction, soumis ce syno V2 à quelques estimés béta-lecteurs, suis tombé d’accord avec eux que la première version était meilleure, j’ai enfin trouvé une façon de corriger les problèmes du syno V1 et j’ai repris la rédaction, mais cette fois en anglais. Je sais, beaucoup de temps perdu, mais malheureusement c’est comme ça que ça se passe dans la pratique…

 

Objectifs 2014:

  • Mon principal objectif pour 2014 va être de rédiger L’Indicatrice. Je travaille sur ce projet depuis (aïe !) quatre ans maintenant, et il est temps d’en finir. J’ai d’autres projets de romans, qui ne vont pas attendre éternellement. Du coup je suis en ce moment en mode "essayons de torcher rédiger les 100.000 mots du premier jet le plus vite possible" (ce qui explique pourquoi j’ai un peu procrastiné avant de rédiger ce billet : comme le lapin d’Alice, je n’ai pas le temps, pas le temps, je suis en retard en retard…).
  • Comme je le disais plus haut, je sais déjà qu’une de mes nouvelles sera publiée en 2014 (plus de détails en temps et en heure), et je pense qu’il ne s’agira pas de la seule. Je croise les doigts.
  • Je songe aussi à poster un article sur ce blog chaque mois, mais comme d’habitude la question est : avec quel contenu ? Mais nous verrons, peut-être aurai-je l’illumination à un moment. 
  • Et bien sûr, il y aura une nouvelle édition des 24 Heures de la Nouvelle !

 

Pour plus tard, peut-être (mes petites annonces) :

Je crois que c’est aussi le moment de songer au plus long terme, et évooquer les choses que j’aimerais faire un jour (mais que je n’ai pas encore planifiées) :

  • J’aimerais vraiment, vraiment faire une BD. Je suis incapable de dessiner (même si ma vie en dépendait), mais je serais vraiment ravi d’aider à élaborer le scénario et les dialogues d’une histoire. Donc s’il y a des dessinateurs parmi vous qui auraient envie d’un coup de main, faites-moi signe soit sur ce blog soit sur Facebook et entamons la discussion…
  • Écrire une pièce de théâtre recommence à me démanger (ça n’était plus arrivé depuis la fac). Je ne sais pas sur quoi mais qui sait, cela sera peut-être un projet pour 2015.
  • Et… je crois que c’est tout.

J’en profite pour remercier mon adorable moitié pour son soutien permanent, Erwann et l’équipe de Bifrost pour leur confiance et leurs commentaires, les grenouilles de Cocyclics et le Hong Kong Writers’ Circle pour leur aide… et je vous souhaite à tous une excellente année 2014 !

Best, Jérôme.

 

Du karaoké et de la civilisation

•4 septembre 2013 • 2 Commentaires

Il y a presque deux ans, lorsque je réfléchissais à quitter l’Europe, un certain nombre de choses m’ont convaincues de m’installer à Hong Kong. L’une d’entre elles, ce sont les live bands.
Avant de continuer, un peu de contexte : le karaoké est un sport national aux Philippines. Là-bas, le soir, à un croisement de rues ou près d’un arrêt de jeepneys, il n’est pas rare de tomber sur un simple bar de planches ou de tôles, sans même de fenêtres, dans lequel une douzaine de personnes poussent la chansonnette à tour de rôle devant une borne japonaise ultra-moderne. Tout y passe : les Scorpions, Simple Minds, Mariah Carey ou bien sûr les tubes du moment. (Mais pas "My Way". En tout cas, pas s’ils tiennent à la vie.) Et ils chantent vraiment bien — en général, au moins à un niveau d’amateurs éclairés. Rien à voir avec ce qu’on peut entendre lorsque des Européens se prennent de louer une salle de karaoké.
Par conséquent, un certain nombre de bars à Hong Kong emploient des musiciens et des chanteurs, souvent d’origine philippine — et le résultat est bluffant.
Comme l’un de nos amis était de passage le week-end dernier, nous sommes passés dans l’un de ces bars, dans la rue de la soif locale, Lan Kwai Fong. Et je me suis souvenu de ce qui m’avait convaincu de rester ici.
Imaginez un simple bar, avec une estrade. Un guitariste, un bassiste, un batteur, un synthé, un chanteur et une chanteuse. Ils font des sets d’une heure environ, durant lesquels n’importe qui peut leur passer une serviette ou un sous-bock sur lequel est marqué un morceau qu’ils souhaitent entendre. La chanteuse centralise les demandes, puis les transmet discrètement aux autres musiciens. En observant attentivement, on peut remarquer qu’elle répartit les morceaux de façon à ce que le même chanteur ne soit pas utilisé trop longtemps d’affilée, voire même (je crois) pour que la transition d’une chanson à l’autre ne soit pas trop discordante.
Ils sont capables de jouer n’importe quoi. En l’espace d’un set ce samedi, je les ai vus enchaîner Hotel California, Moves like Jagger, I got a feeling, (I can’t get no) Satisfaction, et bien d’autres — et toutes à un niveau équivalent voire indifférenciable de l’original. Comme ça, à la volée, en fonction des demandes de la salle.
C’est absolument bluffant — et c’est redoutablement efficace. Pendant une heure, le bar ne passe que des tubes, mais pas de la musique "en boite de conserve" ("canned music") comme disent les Anglais : elle est jouée en live devant vous, comme si les groupes d’origine étaient là. Et avant d’avoir compris, vous vous retrouvez à bouger les hanches et agiter les bras en rythme comme à la surboum de Véronique en 89. (No comment, merci.)
En découvrant cela il y a deux ans, je me suis demandé pourquoi je n’avais jamais vu un groupe comme celui-ci en Europe. (Bon, il est possible que cela existe, mais que je ne sorte pas assez souvent pour l’avoir remarqué.) C’est certainement en partie une question de coût (le salaire de base à Hong Kong est très faible, comparé au coût de la vie). Mais je ne pense pas qu’il s’agisse de la seule raison : après tout, il y a bien des groupes qui se produisent dans des bars le soir, pour un salaire de misère (voire pas de salaire du tout).
Mais la différence, c’est que chacun de ces groupes essaye de se faire remarquer, en utilisant la plupart du temps du contenu original : leurs propres musiques, leurs propres textes. Si ça fait bouger la salle, tant mieux — c’est ainsi qu’ils finissent par signer un contrat avec un label, vendent leur disque et commencent à faire payer pour leurs concerts. Si ça ne marche pas, tant pis. Le risque, au final, ce sont les clients et le propriétaire du bar qui le prennent.
Par contraste, dans le cas des live bands de Hong Kong, les clients du bars sont assurés de passer une bonne soirée, puisqu’on va passer les chansons qu’ils demandent. En revanche, le groupe ne sera reconnu que comme un excellent imitateur (mais en soi, n’est-ce pas aussi une excellente formation ? Connaissez-vous beaucoup d’écrivains qui soient capables d’écrire à la façon de Proust, Hugo, Céline ou Balzac, comme ça, à la volée, en fonction des demandes ?), et ne jouera pas de contenu original.
Et par conséquent, en voyant la réaction de la salle, je me demande : en Occident, ne mettons-nous pas trop l’accent sur l’originalité, au détriment de l’efficacité et du simple plaisir ?
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : j’adore découvrir des nouveaux groupes et des nouveaux morceaux, je passe chaque semaine beaucoup de temps à lire des blogs (comme celui de l’excellent JD Beauvallet) pour entendre de nouvelles choses — et quand j’aime, j’achète pour les soutenir. Mais je constate qu’il n’y a pas l’air d’y avoir de marché pour les purs imitateurs comme ces live bands (hormis certains groupes, spécialisés qui sur Led Zep, qui sur les Beatles ou d’autres).
Est-ce simplement pour une raison de coût, ou bien est-ce un oubli ?
En tout cas je n’ose croire qu’il soit devenu infamant dans l’esprit des artistes modernes de faire plaisir aux gens en leur faisant entendre ce qu’ils aiment…
…Et évidement, en disant cela, je pense aussi à l’écriture. ;-)

Avis ?

L’homme qui veut réinventer l’université

•12 août 2013 • Poster un commentaire

Le Wall Street Journal publie ce week-end une interview intrigante de Ben Nelson, qui veut remettre à jour ce que devrait être une université. Extrait :

Minerva n’aura pas de locaux, de parcs ou de campus. Pas d’associations ni d’équipes de sport. Les étudiants passeront leur première année à San Francisco, ensemble dans une résidence universitaire. S’ils ont besoin de livres, la bibliothèque municipale est parfaite. [...] Il n’y aura pas non plus de cours de base : "Trop de temps et de ressources sont dépensés à enseigner des choses que chaque étudiant devrait être capable d’apprendre par lui-même, en lisant ou en suivant un MOOC." [...] En conséquence, une année à Minerva devrait coûter au moins deux fois moins cher que dans une des meilleures universités américaines [sous-entendu : pour une qualité d'enseignement équivalente].

 
Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.